Apuntes laterales

En mi jardín, en invierno, entre las ramas del romero aparecen las Argiope Argentata , las hermosas arañas tigre. Las hembras pueden ser reconocidas con facilidad por su vientre abultado color plata, negro y dorado, y son bastante grandes, llegando a medir fácilmente 5 centímetros. Esta araña se queda en el centro de su red y permanece quieta a la espera de que algún insecto quede atrapado. Su telaraña es hermosa, una de las más regulares y densas. Con seda verde envuelve sus huevos y los deja muy cerca de la telaraña, escondidos tras alguna de las hojas del arbusto en el que está tejida su red. Es una especie muy pacífica y se debe sentir muy amenazada para atacar. Tiene un veneno muy suave, de poca duración para los humanos, así que siempre tratará de huir en lugar de atacar. En casi todos los fenómenos naturales podemos encontrar distintas formas de belleza, como la armónica y proporcionada de las telarañas o la disruptiva y enérgica de los rayos. Es más, las especies han evolucio

Este es el asunto: vinimos de viaje a Samaipata por el camino antiguo a Santa Cruz. El viaje es largo, intenso, casi azaroso. Los tramos entre un pueblo y otro no son nada breves y se puede pasar horas enteras sin ver rastro de los humanos, excepto el camino –que no carretera, que hay grandes partes sin asfaltar o que parecen meras sendas por las que recorre el bus con dificultad. Los paisajes son, si hace falta decirlo, espectaculares. Entre montañas áridas, montes llenos de vegetación, zonas donde hay niebla permanente y valles cultivados. El bus se detiene con mucha frecuencia para recoger y dejar personas, sobre todo mujeres comerciantes. Se llena todo espacio disponible con bultos, bolsas, cajas. Cada vez que hacemos este viaje llevamos algunos libros para pasar el rato, y René se llevó Más allá del horizonte , de Joaquín Aguirre Lavayén. Hace poco lo convencí de que lo leyera, que le diera una oportunidad. Es un extraordinario libro, quizás la mejor novela boliviana de aventura

Gilgamesh de Uruk, el mayor rey de la Tierra, que era dos partes dios y una parte humano, era el más fuerte semidiós que jamás haya existido. Solo que además de fuerte era impetuoso. Y eso le costó caro. Cuando Enkidu, su amigo y cómplice, murió como castigo por matar a Humbaba y al Toro del Cielo, Gilgamesh se lanzó a la aventura para buscar a Utnapishtim y su esposa, los únicos humanos que sobrevivieron a la gran inundación y que habían recibido de los dioses el don de la inmortalidad, con la esperanza de obtener también este don. Pasó pues por las dos montañas de donde se levantaba el sol, donde se encontraban los dos seres escorpión, guardianes del ingreso a la oscuridad. Al final del túnel llegó a una tierra donde los árboles no tenían hojas sino joyas para hablar con Siduri, la tabernera que vive en una de las orillas del mar de los muertos, y contarle su propósito. Siduri le envió a Urshanabi, que llegó con unos gigantes de piedra tan monstruosos que Gilgamesh los mató de inme

Para quienes somos lectores, la escritura parece algo sencillo: basta contar una historia, una buena historia, y ya. Cuando se está del otro lado, del que está queriendo construir una narración, la cosa es mucho más complicada. Hay muchas maneras de que todo salga mal y al final no se logre transmitir en la narración lo que se desea contar. Incluso autores que tienen mucha experiencia, una gran calidad de trabajo y muchas horas de esfuerzo, pueden cometer algunos errores en la narración que puedan tener un costo al final y no funcionar. El riesgo está en contar algo de un modo tal que no haya una justificación en la trama y que rompa con la burbuja del mundo de ficción creado por el autor. Un ejemplo de esto lo encontramos en el cuento “La emboscada”, de Rodrigo Urquiola Flores. El cuento está escrito desde la perspectiva de un narrador-testigo, alguien que es parte del mundo del relato y cuenta los hechos desde su punto de vista, que no es el personaje central, sino secundario. Y hast

Que trata de la extraña forma en que el padre Antonio hace del cadáver de su amada una reliquia en el Manchay Puytu , de Néstor Taboada Terán En el colegio católico al que iba de niña, el premio por portarse bien y hacer las tareas a tiempo era ir a la pequeña biblioteca de la capilla. Por curiosidad y por morbo me esforzaba por ser la primera de la clase: las vidas de los santos eran lo más cercano que había a los cuentos de hadas. Me sabía de memoria las historias de san Francisco y de san Ignacio, santa Rosa de Lima y la Virgen de Guadalupe. Así que, cuando estuve en Italia, en el Véneto, movida por ese morbo me fui a ver la Pontificia Basílica Menor de san Antonio de Padua. San Antonio es uno de los santos de los que se tiene más registro, sobre todo por sus más de seis mil sermones publicados. Era un predicador muy reconocido, tanto que hasta se presentó frente al papa Gregorio IX, que lo nombró “Arca del Testamento”. Murió en el año 1231. No pasaba de los 36 años. En la b

Acabo de terminar de leer la novela “Eisejuaz”, de Sara Gallardo. No sé si es necesario decir lo maravillosa que es. Hay, sin embargo, algo central (y lateral a la vez) que me pica. El enfrentarse a lo infinito-incomprensible-complejo-trascendente, a la conciencia, conmueve -y por eso la religión es algo endémico en nuestra especie. Estamos (somos) vulnerables frente a lo infinito. En nombre de esa vulnerabilidad buscamos un contacto con lo divino, asegurarnos que podremos vivir un día más, y por eso los rituales de sacrificio son también -ejém- algo endémico en nuestra especie. El sacrificio ( sacrum facere , cumplir un acto sagrado) en casi todas las culturas ha consistido en ofrecer algo al dios, haciéndolo así sagrado, con-sagrándolo, para lograr una relación de confianza y familiaridad con la divinidad. El sacrificio es el acto pero es también la ofrenda. Aquello ofrecido suele ser un animal o un ser vivo, que no se convierte en sacrificio sino hasta pasar por una transformación,

"Las fotografías están incompletas, no aparece quien esperabas" (Ferro, Roberto Oropeza, 2017) Ferro es un gran libro. Es una larga despedida de aquello que se niega a desaparecer, aunque uno se empeñe en deshacerse de la caja de fotos que se tenían escondidas. Es un trabajo donde se puede sentir latiendo una despedida. Roberto Oropeza, uno de los responsables de la editorial Yerba Mala Cartonera,  ganó el X Concurso de Poesía para Jóvenes 2016 otorgado por la Cámara Departamental del Libro de La Paz, la Fundación Pablo Neruda y el Consulado de Chile con este potente poemario. ¿Cómo fue el proceso de escritura de Ferro ? En cuanto a tiempo, Ferro tuvo una duración de seis años en su gestación, que va desde los primeros bocetos hasta los cientos de transformaciones que sufrió a lo largo de ese lapso de tiempo —incluyendo el título del poemario. El proceso se tornó tortuoso a ratos, porque había temporadas donde no avanzaba un verso o descartaba textos por comple

Mis perras son muy efectivas en esto de cazar ratas. Encontraron el punto preciso donde se encuentra su nido en la caja de acopio de las alcantarillas, cavaron un enorme agujero para esperarlas y cada vez que una pasa por allí la sacan a mordiscos, la hacen volar por los aires y la matan con sus mandíbulas certeras. Los gatos no hacen eso. Más bien parecen anatomistas, científicos o psicópatas, estudiando cómo afecta cada hundida de garra o mordisco en su sistema. Prolongan muchísimo la muerte de la rata. Una vez me quedé en mi habitación llorando mientras escuchaba un ratón chillar por más de dos horas hasta su muerte. Luego mi gata entró por la ventana, orgullosa de su trabajo, con el ratón entre los dientes para dejármelo como regalo en la alfombra bajo la cama, sobre mis pantuflas, no vaya a ser que no lo note, casi con condescendencia por mi inutilidad en las artes de la cacería. Me gusta mirar los animales. Quiero escribir una especie de sociología zoológica, ver sus comport

Hace poco me encontré con el librito “Fiebre hemorrágica en San Joaquín”, una autobiografía novelada de Carlos Rioja Ortega . Rioja es uno de los más importantes poetas benianos, pero en este libro narra su experiencia como director del hospital de San Joaquín durante la irrupción de la fiebre hemorrágica boliviana. Cuando fue nombrado director del hospital ya había iniciado la epidemia. Rioja cuenta que escribió al ministerio de salud “dando la alarma y reclamando urgente respuesta”; pero que el gobierno sistemáticamente desmentía los informes por la prensa con titulares como “Falsa alarma en San Joaquín” y noticias que decían que “agentes de la oposición tratan de desprestigiar en San Joaquín al gobierno de la Revolución Nacional”. Tras más de un mes de continuos telegramas con la situación de la población, recibieron una primera ayuda de parte de la Asociación Israelita de Cochabamba, que fue el inicio de una serie de ayudas y cooperación fundamental para la lucha contra el