Apuntes laterales

Lo que sucede es que en « Prontos, listos, ya », de Inés Bortagaray, es que no sucede nada, excepto lo que sucede adentro . Lo que sucede adentro del auto, sí: al final toda la historia se resume en la palabra «viaje»; aunque también esta novela va de lo que sucede adentro del lector. No creo anticipar nada del libro si digo que este relato cuenta, desde la mirada de una niña, un viaje en el auto de familia a la ciudad costera donde pasarán el verano. Pero el paso de los postes de luz y el paso de las horas hacen que este viaje sea además un retorno a otra mirada, a otro tiempo y a otras experiencias. Esto se marca desde la primera línea: « Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste que pasa y se va pero nunca se va del todo, porque en la ida queda la estela. La estela es el poste en movimiento », inicia a relatar la protagonista. Y esta continuidad, esta estela donde se mezcla lo que sucede y lo que se recuerda, la infancia y el inicio de la juventud, la vacación y la

El agua refulgía bajo el sol. Mis hermanas y yo nos bañábamos en la piscina inflable que mis padres pusieron en el pequeño patio cementado del condominio donde vivíamos. Cerca de nosotras estaba el jardín con las huertas familiares, y más allá estaba la lavandería. Era una tarde de verano, un domingo de julio, en 1982. Hacía tanto calor que la señora del último piso había puesto sandías a remojar en la lavandería para que se mantuvieran frescas, que podían descomponerse por tanto calor. En medio de las plantas y huertas de los vecinos había un gran frasco lleno de caracoles. La señora del último piso, una mujer que hablaba en un dialecto véneto cerrado y que nos gruñía todo el tiempo, guardaba en el frasco los caracoles para que no dañaran sus plantas y para comérselos. Nosotras, que habíamos llegado poco antes a ese país, no podíamos creer que alguien se comiera caracoles, así que aprovechamos que no había nadie cerca para sacarlos de los frascos y liberarlos en las huertas. Y