Apuntes laterales

Entramos en un edificio con muros de vidrio. La puerta se cerró detrás de nosotros y una voz tibia nos pidió mirar un lector digital para tomar la temperatura y confirmar la identidad. ― Bienvenidos al centro de salud Uni25 de City. Les rogamos sentarse en la sala de espera que pronto llegará su asistente ― , dijo la voz. Delante de nosotros se veía la sala blanca, con sillas blancas, separadas entre sí, y un perchero. La sala estaba vacía. Nos sentamos. Nos quedamos los dos en silencio. Lugares como esos son muy extraños, crean una sensación de incomodidad. Luego de unos cinco minutos llegó una joven vestida de blanco. ― Señores Flores, es su turno ― , dijo. Nos guió por una serie de corredores hasta el vientre del edificio donde había cuatro puertas. Abrió la tercera. ― Buenos días. Soy la doctora Suárez y me haré cargo de su caso. Siéntense, por favor ― . En la mesa se proyectaron una serie de códigos e imágenes en 3D. ― ¿Están seguros de su decisión? La medicina moderna ofrece much

Me atabas un hilo rojo en la muñeca para no extrañarte. Le dabas dos vueltas alrededor de mi brazo hacías nudos que no podía desatar. El amartelo es una enfermedad terrible decías El tío Samuel nunca quiso dejarse atar decías Se fue lejos y nunca regresó -su cadáver tampoco, decías- Sin el hilo no encontró el camino a casa. La casa está llena de silencios Yo quiero este silencio Este y no otro Este silencio que llena la casa En este silencio veo los juegos de los niños en el jardín Veo los partidos de damas chinas en el porche Veo las tardes de crucigramas y singani El silencio que conozco es el de tus pasos de madrugada que apagan las luces del pasillo. A veces hace falta tanto, y otras tan poco. A veces me hace falta tu hilo rojo.