Apuntes laterales

[Este es un texto viejo, del 2013, que leí en una charla en el café Punto Aparte y que se publicó originalmente en este enlace ] Conocí La rebelión en la granja cuando era niña. Mi padre, que tiene un gusto muy particular en sus lecturas y unas teorías educativas cuando menos cuestionables, nos leyó este libro durante un invierno en el que estábamos mis hermanas y yo en cama con paperas. Recuerdo vivamente las historias de Napoleón y sus perros, cuánto lloramos cuando se llevaron al caballo, y estoy segura de que esta fábula ha influido poderosamente mi vida y mi incapacidad de soportar autoritarismos. George Orwell, o más bien Eric Arthur Blair, nació en la India, en Motihari, el 25 de junio de 1903 y murió en Londres el 21 de enero de 1950. En su obra se pueden reconocer tres etapas: la primera, donde es un luchador contra el imperialismo británico. Luego, una segunda donde es un gran luchador a favor de la justicia social después de sus primeras experiencias en Londres y Parí

De pronto ha descubierto la vergüenza. Me echa de su cuarto, “toca la puerta”, grita. Quiere salir de casa y explorar sola el mundo.  Quiere ver, quiere saber, quiere probar todo y comer todo. Descuento los días y estoy a la espera.  ¿Quién será la primera persona que le rompa el corazón?  ¿Cómo será para ella descubrir el bien, el mal, el miedo, la belleza? Es fuerte, pero frágil. Es grande, pero muy pequeña todavía. Tarde descubrirá que ya ha sido expulsada del paraíso. Eva no es una persona, es una edad. Photo by lalesh aldarwish from Pexels

Décalcomanie, de Rene Magritte. Tomé la imagen de este enlace [Atención: lo que sigue es un total destripe del libro "El hombre invisible", de H.G. Wells] Comencemos. Griffin era un brillante estudiante de medicina. Brillante, sí, y también pobre. Y ya sabemos que con la pobreza viene la invisibilización: en la universidad había visto que personas con menos talento y capacidad tenían su vida resuelta, encontraban trabajo y ocupaban puestos de poder, mientras que él pasaba hambre. Para lograr avanzar en la vida, pensó, el único modo para hacerse notar sería logrando un gran descubrimiento, un gran avance científico, de modo que se lo llegara a respetar. Gracias a una clase de la universidad se interesó mucho por el índice refractivo de los objetos. Se dio cuenta que, manipulando este índice a través de cambios de densidad, podía lograr que los cuerpos dejen de absorber la luz y la reflejen. ¡Podría hacer que un cuerpo sea realmente invisible! Por supuesto, se necesita

Tomé esta foto en el mar del norte. [Probablemente esta sea la entrada del blog con la que menos a gusto me siento y una de las más autoreferenciales. Nunca antes escribí mis intenciones con el blog ni puse cosas personales.] Me tomé unas vacaciones de mis apuntes. Unas largas y descaradas vacaciones. Hace mucho que no me desconectaba por tanto tiempo y es, lo juro, una sensación muy rara: no estoy acostumbrada a tomar descansos y eso cuesta caro. [Piero tiene razón: de vez en cuando viene bien dormir ] Durante este tiempo, estas semanas de ausencia, me estuve preguntando qué es lo que estoy haciendo en este espacio. En este blog no he pretendido escribir reseñas, sino proponer otras lecturas, trenzar ideas, especular a rienda suelta y dejar que el eco muestre el perfil de una geografía interior. Pero igual me pregunto para qué o quién escribo. ¿Estos mis apuntes son para alguien, para comunicarme con alguien al otro lado de la pantalla o solo escribo para mí y mis deseos? No

En casa de mis padres había un viejo baúl verde. El baúl acompañó a mi padre de ida, vuelta y retorno en cada viaje que hizo; ida, vuelta y retorno de un lado del mundo al otro, creciendo la familia. Y abrir el baúl era hacer el mismo viaje, tratando de pisar las huellas de sus pies. Por eso me emocioné cuando me diste una llave. En este baúl de papel hay muchas cosas revueltas: Facturas viejas y cuentas saldadas. Tu traje de morenada. Una caja con billetes de millón de pesos. La rabia y la frustración del exilio. Las fotografías de Cuzco. Libros subrayados de tus autores preferidos. Telares y arados. Los latidos, sístole y diástole, del corazón de tu padre. La historia no pasa en vano. La sangre no corre en vano. Eso me dices en tu libro. Tengo tu baúl conmigo, lo traje conmigo para que hagamos juntos este viaje de ida, vuelta y retorno. "La fiesta imposible" es la compilación de la obra poética de René Antezana Juárez , que incluye su obra produ

(Imagen de Dynamic Test Center, AGU Zürich - Tomé la foto  de este enlace .) ¿Viste las pruebas de choque? Las grandes placas metálicas se van deformando contorsionándose y asumiendo formas de acordeón. Las enormes bolsas de goma se inflan de golpe, expandidas por una fuerza interna en un intento de proteger los cuerpos contenidos. Los vidrios se desintegran, se convierten en una gránula de arrocillos que salen en vuelo como saludando a novios en la puerta de la iglesia. Los maniquís de plástico siguen moviéndose a la velocidad del auto, siguen su curso aunque el vehículo se haya detenido, y reciben de golpe el abrazo de los cinturones que los retienen. Sensores por todas partes, cables, cámaras que registran el impacto desde varios puntos y perspectivas. Retrocedamos. Volvamos al punto de inicio. Veamos todo en reversa. Iniciemos otro experimento. Destruyamos otro auto. En 1896 una mujer en Londres fue golpeada con un auto que iba a la fantástica velocidad de siete kilómet

Hace poco leí un artículo de un biólogo que decía que si retrocediéramos en el tiempo al momento en que fuimos fecundados y pusiéramos en marcha todo de nuevo después de que un espermatozoide entró en el óvulo, si pusiéramos play a la reproducción celular y al crecimiento de ese ser que fuimos esperando la reconstrucción de nuestra vida, aquella vida que se formaría no sería la nuestra. Aquella persona que crecería, no serías tú. Aquel conjunto de piel, de huesos, neuronas y vísceras tendría otra conciencia, otra historia, otra visión del mundo. En una reconstrucción de tu vida, tú no serías tú, no podrías ser tú, nunca se repetirá un tú. La razón es simple: por un lado, nuestro código genético no codifica todo: solo dice "háganse las células", pero no predefine cómo se organizará cada tejido, qué forma tendrá cada neurona, dónde nacerá cada cabello. Por otro lado, hay una fuerza oscura, invisible y que determina nuestras vidas que actúa al mismo tiempo. Una fuerza poder

A una velocidad constante de 299 millones 792 mil 458 metros por segundo viaja la luz en el vacío. Mitad onda, mitad partícula, no es brillo sino distancia. "te conviertes en sombra que se expande   en leyenda que se desvanece  bajo el cielo plomizo de junio" Y he aquí que viaja miles de millas hasta llegar a la tierra y capa por capa, cruza la atmósfera, choca con el agua, y cambia de dirección: miles de millas de distancia para refractarse, para dejar una imagen fragmentada y distorsionada de la realidad. "pretendemos capturar el mundo   desde nuestra memoria   cual desgastada polaroid" En contacto con el aire y con el agua la luz cambia de temperatura, de ángulo, de cualidades. Y es aquí que se producen espejismos, reflejos de la nada, cuerpos inexistentes sobre arena caliente. "En tus hombros no se edificó ninguna iglesia" ¿Qué queda después de la dispersión de la luz? ¿Cómo saber si el lápiz está o no roto? ¿Qué sucede con

En teoría de juegos se ha estudiado mucho el toma y daca , ya que se trata del modelo más eficiente para generar una asociación entre pares que sea constructiva. Se trata de un juego de turnos donde, curiosamente, gana quien primero da confianza. Jugársela por el otro, incluso por un desconocido, y luego esperar su respuesta es el mejor modo de salir ganando. Después, uno debe ser capaz de hacer un paso atrás y esperar la reacción del otro, y solo dar lo que se recibe. Si te dan palos, dar palos. Si te dan confianza, devolver confianza. Se establecen las reglas que luego sirven para toda la vida. "En el principio, fue el altruismo". Ya conocemos la teoría: tú me das, yo te doy; hoy por ti, mañana por mí. Cuántas veces en la escuela nos hicieron repetir eso de que "es un gran valor la reciprocidad" o que "respetos guardan respetos". Pero en casa, detrás de los muros, las cosas son diferentes. Todo comienza y termina en familia. Es el lugar donde se

"Daría mi vida por dos hermanos  o por ocho primos"  (J.B.S. Haldane) Hay una idea muy popular que equipara la selección natural con la victoria del más fuerte. Es, por supuesto, una idea equivocada: la selección natural no se trata de fuerza, sino de sexo y reproducción. Se trata de la herencia de rasgos sutiles, en combinaciones únicas pero con origen compartido, que se acumulan en las generaciones para hacer que cada especie se diferencie. Y esto es importante: la evolución no es un fenómeno personal o individual, sino colectivo, acumulativo y familiar. Por eso uno de los mecanismos más importantes es el de la selección de parentesco.  Mientras que en la visión de la selección natural clásica se piensa que se conservará una característica que haga que un individuo esté más adecuado para sobrevivir en un entorno determinado, en la selección por parentesco se resalta que a veces un rasgo puede ser poco adecuado para que un individuo sobreviva, pero muy adecu