Entradas

La vida de los peces

Imagen
A una velocidad constante de 299 millones 792 mil 458 metros por segundo viaja la luz en el vacío. Mitad onda, mitad partícula, no es brillo sino distancia. "te conviertes en sombra que se expande   en leyenda que se desvanece  bajo el cielo plomizo de junio" Y he aquí que viaja miles de millas hasta llegar a la tierra y capa por capa, cruza la atmósfera, choca con el agua, y cambia de dirección: miles de millas de distancia para refractarse, para dejar una imagen fragmentada y distorsionada de la realidad. "pretendemos capturar el mundo   desde nuestra memoria   cual desgastada polaroid" En contacto con el aire y con el agua la luz cambia de temperatura, de ángulo, de cualidades. Y es aquí que se producen espejismos, reflejos de la nada, cuerpos inexistentes sobre arena caliente. "En tus hombros no se edificó ninguna iglesia" ¿Qué queda después de la dispersión de la luz? ¿Cómo saber si el lápiz está o no roto? ¿Qué sucede con

Familia (2): Toma y daca

Imagen
En teoría de juegos se ha estudiado mucho el toma y daca , ya que se trata del modelo más eficiente para generar una asociación entre pares que sea constructiva. Se trata de un juego de turnos donde, curiosamente, gana quien primero da confianza. Jugársela por el otro, incluso por un desconocido, y luego esperar su respuesta es el mejor modo de salir ganando. Después, uno debe ser capaz de hacer un paso atrás y esperar la reacción del otro, y solo dar lo que se recibe. Si te dan palos, dar palos. Si te dan confianza, devolver confianza. Se establecen las reglas que luego sirven para toda la vida. "En el principio, fue el altruismo". Ya conocemos la teoría: tú me das, yo te doy; hoy por ti, mañana por mí. Cuántas veces en la escuela nos hicieron repetir eso de que "es un gran valor la reciprocidad" o que "respetos guardan respetos". Pero en casa, detrás de los muros, las cosas son diferentes. Todo comienza y termina en familia. Es el lugar donde se

Familia (1): Nido de pájaros

Imagen
"Daría mi vida por dos hermanos  o por ocho primos"  (J.B.S. Haldane) Hay una idea muy popular que equipara la selección natural con la victoria del más fuerte. Es, por supuesto, una idea equivocada: la selección natural no se trata de fuerza, sino de sexo y reproducción. Se trata de la herencia de rasgos sutiles, en combinaciones únicas pero con origen compartido, que se acumulan en las generaciones para hacer que cada especie se diferencie. Y esto es importante: la evolución no es un fenómeno personal o individual, sino colectivo, acumulativo y familiar. Por eso uno de los mecanismos más importantes es el de la selección de parentesco.  Mientras que en la visión de la selección natural clásica se piensa que se conservará una característica que haga que un individuo esté más adecuado para sobrevivir en un entorno determinado, en la selección por parentesco se resalta que a veces un rasgo puede ser poco adecuado para que un individuo sobreviva, pero muy adecu

Collage: hilos del diván

Imagen
Está mal visto callar. La poesía es tacto y orificio, estallido brutal, lluvia quejumbrosa; lo demás es ruido y desfile, hilachas del diván, insinuación de las escrituras. Los precipicios no dejan de buscarme, las tumbas me lanzan su mueca más adusta; No es hora del tiempo más amargo, un rencor de briznas. ¡Qué tenaces los recuerdos! Fragmentos tomados del poemario  Pasaje al diván , de Pablo Carbone , publicado por la editorial 3600 .

Grietas en el hielo: aquí hay icebergs

Imagen
(Fotografía de Martin Bailey, que tomé de su sitio:  https://martinbaileyphotography.com/ ) "Hoy mi madre y yo volveremos a vernos". Grandes masas de hielo flotan a la deriva después de desprenderse de las zonas polares. Se alejan del glaciar donde nacieron, empujadas por corrientes profundas marinas. Las islas del deshielo se desplazan a zonas templadas por el empuje del agua en movimiento, de las olas que, una tras otra, empujan los bloques inmensos.  "Cada siete olas se puede confiar en ti. / Y cada siete olas me aloco. / ¿Y qué? Así son las rachas y los nadadores bien que se acostumbran. / En el mar todo es máxima incertidumbre. Yo estoy tranquila con eso. Contigo es otra cosa. Las dos sabemos que es otra cosa". Los enormes bloques helados solo existen porque el agua sólida es menos densa que la líquida, una propiedad muy peculiar que ningún otro cuerpo físico comparte; y permite que se vea una parte que sobresale, mientras el gran cuerpo per

Minotauro

Imagen
En Verona hay una librería de viejo llamada "Minotauro" que cumple a cabalidad con todas las espectativas que se puede tener de una librería de viejo que se llame "Minotauro".  En la planta baja hay un café y memorabilia con motivos cursis, ya que está a pocos pasos de la casa de Julieta. Pero un poco más al fondo, oculto, lejos de los recuerdos con lentejuelas y de los turistas con bastones de selfies, hay una pared llena de viejos vinilos de jazz y rock setentero, y luego algunos libros usados y cómics viejos.  Solo cuando los ojos se acostumbran a la penumbra se revela una escalera, que estaba ahí esperando ser descubierta, escondida entre los libros. Hay que subir con cuidado porque cada escalón tiene la mitad de su superficie cubierta con libros usados, todo es inestable, sobre todo las torres de novelas gráficas y libros de arte.  Y ahí, en el segundo piso, se encuentra primero una salita con literatura rusa, que se abre a la sala de  libros de cienc

La casa de C

Imagen
Esta casa no es una casa. Es una pausa, una coma entre dos jardines. Es una casa flotante, volcada hacia el mundo. Por esa su mirada hacia el horizonte uno siempre siente saudade . Es una casa saudosa . La casa de C tiene olor a tierra. A raíces de árboles centenarios. A perdones no cedidos. Se respira una mirada triste. La casa de C es una casa sensual. La vista se escapa con los colibríes. Su piel está adornada con caparazones. Huele a memoria, a espera y viajes. Hay un rumor continuo a playa, a malecón en medio de las montañas. La casa de C tiene una frontera de eucaliptos que resuenan a cantos de libertad. Una frontera que no lo es. El mayor límite que tiene es el centro, el corazón de papel que reina en la casa. Es un castillo de aire, de viento de agosto, de ciruelos de enero y de sillones de mimbre. Voy con poca frecuencia. Entro de puntillas a esta casa. Es necesario entrar con solemnidad, hay que tener cuidado de que no se caigan las barajas invisibles que sostienen el

Es la historia de un amor (como no hay otro igual)

Imagen
Como yo te amo convéncete, convéncete, nadie te amará Píramo y Tisbe eran dos jóvenes babilonios que vivían lado a lado y se amaban con locura, pero sus padres no estaban de acuerdo con ese amor. Para poder comunicarse hicieron una grieta en el muro que separaba sus casas, y por allí se pasaban mensajes, susurrándose frases de ternura y secretos. Un día (una noche) decidieron huir juntos, y quedaron en verse bajo una morera albina, junto a una fuente. Tisbe llegó primero y se encontró con una leona que había ido a beber agua después de una cacería. Huyó hacia un hueco en la roca, pero en la carrera hizo caer su velo. La leona se quedó jugueteando con el velo y lo manchó con sangre. Cuando llegó Píramo encontró el velo ensangrentado de su amada y a la leona. Creyó que la fiera había matado a Tisbe. Ante la idea de vivir sin ella, decidió matarse. Tomó su puñal y se lo clavó en el vientre. Más tarde, la joven salió de su escondite con cuidado y encontró a su amado Píramo con el puña

Moreras

Imagen
Todas las historias, en el fondo, son una. Por las mañanas voy a caminar al parque que está cerca de mi casa. Es un gran campo verde con una capilla, un quiosco, una serie de senderos que lo cruzan, estatuas renacentistas y un bosquecillo, principalmente de moreras. El parque era de la familia Querini, una de las principales de Venecia. Pietro Querini era un miembro del Consejo Mayor de la Serenísima República de Venecia y uno de los principales comerciantes en su época, que recorría la Ruta de la Seda, hacia el lejano Oriente, en búsqueda de seda, especias, tintas, pólvora, y las llevaba sobre todo hacia Europa del norte. Pero en 1431, en un recorrido hacia los fiordos, hubo una serie de tormentas tan intensas que rompieron el timón y el árbol mayor. El barco se hundió, pero algunos de los hombres, entre ellos Pietro, sobrevivieron. Habían llegado a una isla desierta, Sandøy, en el archipiélago noruego de Loften. Un par de días después fueron encontrados y socorridos por los habitan

Amartelo

Imagen
Me atabas un hilo rojo en la muñeca para no extrañarte. Le dabas dos vueltas alrededor de mi brazo hacías nudos que no podía desatar. El amartelo es una enfermedad terrible decías El tío Samuel nunca quiso dejarse atar decías Se fue lejos y nunca regresó -su cadáver tampoco, decías- Sin el hilo no encontró el camino a casa. La casa está llena de silencios Yo quiero este silencio Este y no otro Este silencio que llena la casa En este silencio veo los juegos de los niños en el jardín Veo los partidos de damas chinas en el porche Veo las tardes de crucigramas y singani El silencio que conozco es el de tus pasos de madrugada que apagan las luces del pasillo. A veces hace falta tanto, y otras tan poco. A veces me hace falta tu hilo rojo.